Una mujer
Una mujer
no cualquiera
como Bárbara de Prévert
o como Julia de Goytisolo
una mujer
todas las mujeres
de este mundo abandonado,
la que sin pertenecerte fue tuya
y ya no lo es
la que quedó sólo en promesa
la que sin pertenecerte camina a tu lado
contra viento y marea
la que desdeñaste
la que no fuiste capaz de leer
la que redescubriste y ahora
nuevamente camina a tu lado
pues la aprendiste nueva
como el alfabeto a tus cinco o seis años,
una mujer
a la que decirle
que siempre recuerde
que lo que un día escribiste
lo hiciste pensando en ella
como ahora la piensas,
una mujer a la que decirle
que se acuerde siempre
que cuando llovía sobre tu ciudad derrumbada
como derrumbada estaba tu alma
le sonreíste sin conocerla
como ella también te sonrió sin conocerte,
a todas las mujeres
de este mundo abandonado
que nunca olviden
que jamás te olviden,
como tú no las olvidas
en aquellos días.
.
